宇宙映画に出てくる宇宙服は、細くて動きやすそうで、ヘルメット越しでも表情がよく見えることがあります。ところが、本物の宇宙服はまず命を守るための装備です。酸素の供給、内部の圧力維持、冷却、通信、放射線や微小デブリからの保護まで担うため、どうしても重装備になります。映画の宇宙服が本物と違って見えるのは、出来が甘いからではなく、そもそも優先する目的が違うからです。
本物の宇宙服は、服というより小さな生命維持装置
現実の宇宙服は、見た目以上に複雑です。船外活動用の宇宙服には、圧力を保つための服だけでなく、背中の生命維持装置、冷却機能、通信機器などが組み込まれています。中には冷却用の水チューブが通った衣服を着込み、ヘルメットは圧力を保つ透明な殻として働きます。宇宙飛行士は服を着ているというより、体の周りに小さな生存環境をまとっているようなものです。
そのため、本物の宇宙服は大きく、厚く、硬くなりやすくなります。強い日差しから目を守るためのバイザーも必要で、状況によっては顔が見えにくくなります。見た目の格好よさより、生き延びることが最優先なので、映画のようにすっきりした印象にはなりにくいのです。
映画では、まずシルエットが変わりやすい
映画の宇宙服が本物より細く見えるのは、画面の中で人の体つきや動きが読めたほうが、観客に伝わりやすいからです。本物をそのまま再現すると、重たい塊のように見えやすく、俳優の体の動きもつかみにくくなります。そこで映画では、宇宙服らしさを残しつつ、少し流線型に寄せたデザインが選ばれやすくなります。
とくに近未来作品では、現実の厚みや固さを少し整理して、シャープな印象に寄せることがよくあります。そうした調整が入ることで、観客は一目で「宇宙服だ」とわかりながらも、画面として見やすい形で人物を追えるようになります。
顔がよく見えるのも、映画ならではの都合
映画の宇宙服で目立つのが、ヘルメット越しでも俳優の顔が見やすいことです。現実の宇宙服では、バイザーは強い光から目を守る役目を持つため、条件によっては顔がほとんど見えません。けれど映画では、顔が見えないと感情が伝わりにくくなります。宇宙空間の孤独や緊張を描く場面ほど、表情は大切です。
そのため映画では、ヘルメットの透明感を高めたり、内部に LED（発光ダイオード）の照明を仕込んだりして、俳優の顔を見せやすくする工夫が入ります。現実のヘルメットが守るための装備なら、映画のヘルメットはそこに「表情を見せる窓」としての役目まで足されているわけです。
色や細部も、映画では見やすさが優先される
本物の宇宙服は白い印象が強いですが、それにも理由があります。白は熱を反射しやすく、宇宙空間でも見つけやすい色だからです。必要に応じて識別用のラインが入ることはあっても、基本は実用性が優先されます。
映画では事情が変わります。白一色だと背景に埋もれたり、所属や役割の違いが見えにくくなったりすることがあります。そこで作品によっては、オレンジやグレー、黒などを交えた配色にして、世界観や人物の違いが一目で伝わるようにします。映画の宇宙服は、安全のための色だけでなく、画面としての見やすさも同時に求められるのです。
動きやすさも、映画では大きな条件になる
本物の宇宙服でも可動性は重要な課題で、改良は今も続いています。とはいえ、生命維持装置や圧力保持を背負う以上、映画衣装のような軽快さにはなりにくいのが現実です。実際の宇宙服は、腕を上げる、しゃがむ、歩くといった動作にも独特の負担があります。
映画では、ここをそのまま再現すると撮影が難しくなります。歩く、走る、振り向くといった基本動作だけでなく、俳優が長時間着続ける負担、着脱のしやすさ、照明、録音、送風まで考えなければなりません。映画の宇宙服が本物より軽快に見えるのは、物語の見え方だけでなく、撮影現場を成り立たせるためでもあります。
それでも、映画が本物らしさを捨てているわけではない
もちろん、映画が見た目だけで宇宙服を作っているわけではありません。作品によっては、当時の資料や実際の装備写真をもとに、かなり丁寧に再現している例もあります。どこまで現実に寄せ、どこから映像として見やすくするかの配分が作品ごとに違うのです。
つまり、映画の宇宙服には「本物とかけ離れたもの」と「かなり忠実なもの」がきっぱり分かれているわけではありません。現実の制約をどこまで残し、どこから観客に伝わる見た目へ調整するか、そのさじ加減が作品ごとに違うと考えるのがいちばん自然です。
まとめ
映画の宇宙服が本物と違って見えるのは、現実の宇宙服がまず命を守るための装備であるのに対し、映画の宇宙服は物語を見せるための衣装でもあるからです。本物は酸素、圧力、冷却、通信、放射線対策まで背負うため、どうしても大きく重装備になります。映画ではそこへ、表情の見えやすさ、シルエットの格好よさ、動きやすさ、世界観の伝わりやすさが加わります。
映画の宇宙服は「本物と違う」というより、違う目的に合わせて作り替えられていると考えると、見え方が変わります。そうして見比べると、映画の宇宙服は単なる未来風の衣装ではなく、現実と映像表現の間で工夫されたデザインだとわかってきます。
参考情報
- NASA「What Is a Spacesuit?」
- NASA「Spacewalk Spacesuit Basics」
- WIRED「Matt Damon could (almost) travel to Mars in this suit, thanks to NASA」
- Space.com「‘First Man’ Space Suits Had the Right Stuff, Designer Says」
